Los 20 libros imprescindibles de la literatura de Brasil

Quien empieza a estudiar portugués suele llegar a un punto en que los manuales se quedan cortos y apetece leer algo de verdad. La pregunta inmediata es por dónde empezar, porque la literatura de Brasil tiene casi dos siglos de novela propia y muy poca presencia en las librerías de habla hispana fuera de tres o cuatro nombres.

Esta selección reúne veinte títulos que aparecen una y otra vez en las listas de lecturas escolares brasileñas, en los exámenes de acceso a la universidad y en las conversaciones de cualquier lector de allí. No es un canon cerrado, y cualquier brasileño echará en falta a alguien. Sirve como mapa.

La lista completa

El siglo XIX: inventar un país sobre el papel

Tras la independencia de 1822, los escritores brasileños se impusieron una tarea curiosa: demostrar que el país tenía una identidad distinta de la portuguesa. José de Alencar fue el gran arquitecto de ese proyecto. En O Guarani, publicada por entregas en 1857, y en Iracema, de 1865, convirtió a los pueblos indígenas en personajes heroicos y casi legendarios. Hoy se leen con ojos críticos, porque el indígena de Alencar es más un símbolo romántico que una persona, pero siguen siendo la puerta de entrada al indianismo y explican muchas cosas del imaginario nacional. Iracema, por cierto, es un anagrama de América.

A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, plantea la esclavitud en plena campaña abolicionista, aunque con una protagonista blanca que hoy resulta incómoda: el libro tuvo un éxito enorme y su adaptación televisiva de los años setenta se vendió a decenas de países. Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, va por otro camino. Es una novela pícara, ligera, que retrata el Río de Janeiro de la época del rey Juan VI con un humor que no ha envejecido mal.

Castro Alves cierra el bloque romántico. Murió con veinticuatro años y aun así dejó Espumas Flutuantes, el único libro que publicó en vida, y los poemas abolicionistas que le valieron el apodo de "poeta de los esclavos". Leído en voz alta, su portugués tiene una música que ayuda mucho a quien está aprendiendo la pronunciación.

Machado de Assis, el que no se puede saltar

Si hay que elegir un solo autor, la respuesta en Brasil es casi unánime.

Machado de Assis, nieto de esclavos libertos, hijo de un pintor de paredes, autodidacta y fundador de la Academia Brasileña de Letras, escribió en Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) una novela narrada por un muerto que se ríe de sí mismo y de la sociedad carioca. Capítulos de dos líneas, guiños al lector, digresiones: parece un libro escrito mucho más tarde.

Dom Casmurro (1899) es la otra gran pieza. Bentinho cuenta su historia con Capitu y el lector nunca llega a saber si ella le fue infiel o si todo es fruto de los celos del narrador. La duda lleva más de un siglo alimentando debates en las aulas brasileñas. Las dos novelas tienen buenas traducciones al español, y conviene leerlas en paralelo con el original si el nivel de portugués todavía no da para todo.

La novela del nordeste y el sertão

En los años treinta del siglo XX surgió una generación que miró hacia el interior pobre del nordeste. Rachel de Queiroz publicó O Quinze en 1930, con apenas veinte años, sobre la gran sequía de 1915 en Ceará. Graciliano Ramos escribió en Vidas Secas (1938) la historia de una familia de retirantes que huye de la sequía, con una prosa tan seca como el paisaje: frases cortas, ni un adjetivo de sobra. Es probablemente el libro de la lista más fácil de leer en portugués para un estudiante de nivel intermedio.

José Lins do Rego retrató en Menino de Engenho (1932) la infancia en un ingenio azucarero de Paraíba, con la decadencia de los grandes propietarios de fondo. Y Jorge Amado, de Bahía, encontró en esa misma década su voz con Capitães da Areia (1937), sobre un grupo de niños de la calle en Salvador. El libro fue quemado en público durante el Estado Novo de Getúlio Vargas. Décadas después, con Gabriela, Cravo e Canela (1958), Amado cambió el tono hacia la sensualidad y el humor y se convirtió en el escritor brasileño más traducido de su tiempo.

Modernistas, rebeldes y raros

Antes de esa generación, Lima Barreto ya había escrito Triste Fim de Policarpo Quaresma, sobre un funcionario tan nacionalista que propone sustituir el portugués por el tupí como lengua oficial. Es una sátira amarga de la Primera República, y su autor, mestizo y pobre, fue ignorado en vida.

Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, es otra cosa. Su autor la llamó rapsodia y no novela: mezcla mitos indígenas, refranes, jerga de São Paulo y regionalismos de todo el país para contar las andanzas de un "héroe sin ningún carácter". Para un hispanohablante es exigente, pero también un catálogo vivo del portugués de Brasil. Si interesa ese lado del idioma, la selección de las palabras más bonitas del portugués de Brasil es un buen complemento.

Carlos Drummond de Andrade, considerado por muchos el mayor poeta brasileño del siglo XX, aparece en la lista con História de Dois Amores, un relato breve pensado para lectores jóvenes. Es una rareza dentro de su obra; para conocer al Drummond central hay que ir a su poesía, empezando por "No meio do caminho".

Clarice y Rosa, las dos cumbres difíciles

En 1956 apareció Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. El exyagunzo Riobaldo cuenta su vida en un monólogo de cientos de páginas, sin capítulos, en un portugués inventado a medias que mezcla el habla del interior de Minas Gerais con neologismos y estructuras casi poéticas. Muchos lectores brasileños lo abandonan en las primeras páginas. Los que pasan de ese tramo suelen considerarlo el mejor libro del país. Es mejor saberlo antes de comprarlo como primera lectura.

Clarice Lispector, nacida en Ucrania y criada en Recife, publicó A Paixão Segundo G.H. en 1964. Una mujer de clase alta entra en el cuarto de la criada, que acaba de irse, y encuentra una cucaracha. Esa es toda la acción. Lo demás ocurre dentro de la cabeza de la narradora. Para quien nunca ha leído a Clarice, sus cuentos de Laços de Família son una entrada más amable.

Teatro, saga y siglo XX tardío

O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, es la pieza de teatro de la lista. Zé do Burro promete a Santa Bárbara cargar una cruz hasta una iglesia de Salvador si su burro se cura, y el cura le cierra la puerta porque la promesa se hizo en un terreiro de candomblé. La adaptación al cine de Anselmo Duarte ganó la Palma de Oro en Cannes en 1962.

Erico Verissimo, de Rio Grande do Sul, dedicó más de una década a O Tempo e o Vento, una saga en varios volúmenes que recorre dos siglos de historia gaúcha a través de dos familias. Es larga, pero se lee como una serie. Y Caio Fernando Abreu, con los cuentos de Morangos Mofados (1982), aporta la voz urbana, melancólica y abiertamente homosexual de la generación que salió de la dictadura.

Cómo leerlos sin desanimarse

Para quien está aprendiendo portugués, el orden importa más que la lista. Vidas Secas, Capitães da Areia y O Quinze son relativamente accesibles. Machado exige más vocabulario del siglo XIX pero tiene frases claras. Rosa y Lispector, mejor dejarlos para el final o leerlos primero traducidos. En el relato de cómo se aprende a hablar y escribir en portugués aparecen ideas útiles para combinar lectura y práctica oral.

Casi todos los títulos del siglo XIX están en dominio público y se encuentran en el portal Domínio Público del gobierno brasileño, en edición digital gratuita. Los del siglo XX hay que buscarlos en librerías, y en Portugal suelen aparecer en ediciones locales. Un truco que funciona: escuchar las adaptaciones al cine o a la televisión antes de abrir el libro, porque el oído se acostumbra al ritmo del portugués de Brasil y la lectura posterior se hace mucho más llevadera. Las diferencias de vocabulario con Portugal también se notan en estas ediciones, como recoge la comparativa de vocabulario entre el portugués de Brasil y el de Portugal.

Queda fuera de esta lista, por espacio, buena parte de la poesía, la crónica de Rubem Braga y Fernando Sabino, y los autores contemporáneos como Milton Hatoum o Conceição Evaristo. Pero ese es otro estante.