Música, literatura, Carnaval, fútbol y costumbres de Brasil

Fuera de Brasil, la cultura del país suele reducirse a samba, bossa nova y fútbol. Las tres son reales e importantes, y ninguna explica por sí sola por qué un bloque de Carnaval canta una canción de 1937, por qué en São Luís suena más reggae que samba o por qué los estadios siguen cantando el himno cuando la megafonía lo corta. Esa cultura brasileña de todos los días es la que interesa aquí.

El Carnaval se canta

Antes de las escuelas de samba y los desfiles televisados, el Carnaval de Río ya tenía su banda sonora: las marchinhas. Son canciones breves, con un estribillo pegadizo y letras llenas de doble sentido, pensadas para cantarse en grupo mientras se camina por la calle. Ó Abre Alas, de Chiquinha Gonzaga, abrió el camino a finales del siglo XIX, y décadas después llegaron clásicos como Mamãe Eu Quero o Cidade Maravilhosa, que acabó convertida en himno oficial de la ciudad.

Lo sorprendente es que siguen vivas. Los bloques callejeros que recorren Río, Recife, Olinda o Belo Horizonte las cantan de memoria, gente de veinte años incluida. La selección de las mejores marchinhas de la historia es una buena forma de llegar al Carnaval sabiendo qué se canta. Y como la fiesta no tiene fecha fija, conviene entender antes cómo se calculan las fechas del Carnaval, que dependen de la Pascua y cambian cada año.

Otras músicas, otras lecturas

El reggae es probablemente el género brasileño más ignorado fuera del país. En Maranhão llegó en los años setenta y se quedó; São Luís tiene fama de capital del reggae brasileño, y bandas como Tribo de Jah, Cidade Negra o Natiruts llenan estadios. Repasar los cantantes y grupos de reggae más famosos de Brasil es descubrir otra geografía musical, más de playa y de periferia que de club de jazz.

Con la literatura pasa algo parecido. Machado de Assis escribió en el siglo XIX novelas irónicas y modernísimas, y aun así es mucho menos leído en el mundo hispano que los grandes nombres del boom latinoamericano. Jorge Amado, Clarice Lispector, Graciliano Ramos o João Guimarães Rosa completan un canon que vale la pena conocer, y la lista de libros imprescindibles de la literatura de Brasil ofrece un orden de lectura razonable para quien empieza. Leerlos en portugués, aunque sea con diccionario al lado, es además una de las mejores clases de idioma posibles.

Símbolos, ídolos y la vida cotidiana

Pocos himnos nacionales se cantan con tanta pasión y tan poca soltura como el brasileño. La letra, oficial desde 1922, está escrita en un portugués solemne y lleno de inversiones que muchos escolares memorizan sin entender del todo. Aun así, el himno nacional de Brasil emociona, y en el Mundial de 2014 la imagen de un estadio entero cantando a capela dio la vuelta al mundo.

Los ídolos también cambian según desde dónde se mire. Para un argentino o un español, los brasileños famosos son futbolistas; dentro del país, la lista de famosos brasileños más seguidos en las redes está dominada por cantantes, humoristas y presentadores de televisión.

Y luego están las costumbres, que son cultura aunque nadie las estudie. Ducharse varias veces al día, cepillarse los dientes en el trabajo después de comer, llegar tarde a una fiesta sin que nadie se ofenda o despedirse tres veces antes de irse de verdad. El repaso de los hábitos que los extranjeros no entienden suma otros igual de sorprendentes, del papel higiénico en la papelera a la comanda del bar.

Muchas de esas costumbres tienen una lógica práctica. El calor explica las duchas y la ropa ligera incluso en la oficina; las distancias y el tráfico de las grandes ciudades explican la elasticidad con los horarios. Otras son puro código social, como el jeitinho, esa habilidad para encontrar un atajo amable a casi cualquier norma, que los propios brasileños critican y practican a la vez.

El fútbol, sin estereotipos

El fútbol no es toda la cultura brasileña, pero forma parte de ella como en pocos países. Lo que sorprende al aficionado que llega desde Europa o desde el Río de la Plata es su calendario. Entre enero y marzo se juegan los campeonatos estatales, con clásicos locales como el Fla-Flu en Río; desde 2026, casi a la vez arranca el Brasileirão, con sus divisiones nacionales y hasta diciembre, y entre medias la Copa de Brasil y la Libertadores. Explicar cómo funciona el fútbol brasileño ayuda a entender por qué un club grande puede jugar setenta partidos en una temporada y por qué la rivalidad dentro de cada ciudad pesa a veces más que la del campeonato nacional.