¿Qué significa ser carioca? Origen y uso de la palabra

En una retransmisión deportiva en español no es raro oír que "los cariocas" han marcado un gol cuando juega la selección de Brasil. Es un error que en Brasil hace sonreír a unos y fruncir el ceño a otros, porque equivale a llamar "madrileños" a todos los jugadores de la selección española o "porteños" a todos los argentinos.

Carioca no es sinónimo de brasileño.

Es el gentilicio de las personas nacidas en la ciudad de Río de Janeiro, y solo en la ciudad.

Carioca y fluminense: ciudad y estado

Río de Janeiro es a la vez una ciudad y un estado, y cada uno tiene su gentilicio. Quien nace en la capital es carioca. Quien nace en cualquier municipio del estado, sea Niterói, Petrópolis, Campos dos Goytacazes o Búzios, es fluminense. Por tanto, todo carioca es también fluminense, pero no todo fluminense es carioca.

Un ejemplo cercano para un lector de España: alguien de Sevilla es sevillano y andaluz; alguien de Cádiz es andaluz, pero no sevillano. En Argentina funciona igual con porteño y bonaerense, aunque con más matices administrativos. Un vecino de Niterói, la ciudad que queda justo enfrente de Río al otro lado de la bahía de Guanabara, tiene su propio gentilicio, niteroiense, y suele recordarlo con cierto orgullo cuando lo confunden.

La palabra fluminense viene del latín flumen, río, con el sufijo de procedencia -ensis. Literalmente, "natural del río". El nombre se popularizó también gracias al Fluminense Football Club, uno de los grandes del fútbol de la ciudad, lo que añade una capa más de confusión: el Fluminense es un equipo carioca.

De dónde viene la palabra carioca

El origen más aceptado está en el tupí, la lengua indígena dominante en la costa de Brasil cuando llegaron los portugueses en el siglo XVI, y que los propios colonizadores y los jesuitas aprendieron y usaron durante generaciones. La interpretación más extendida descompone la palabra en kara'iba (hombre blanco) y oka (casa), es decir, "casa del hombre blanco", en referencia a una construcción portuguesa cerca de la desembocadura de un río.

Ese río existe todavía. El río Carioca nace en el macizo de la Tijuca y durante la época colonial abasteció de agua a la ciudad; el acueducto de los Arcos da Lapa, hoy uno de los símbolos del barrio bohemio de Lapa, se construyó precisamente para llevar sus aguas al centro. Con el tiempo el río quedó canalizado y casi oculto bajo las calles.

Hay otras hipótesis. Algunos lingüistas proponen que el nombre deriva de una aldea indígena llamada de forma parecida, y otros discuten la etimología exacta de cada sílaba. Lo que nadie discute es que el término es anterior a la propia ciudad tal como se conoce hoy.

Otros gentilicios que se confunden

Brasil tiene veintiséis estados y un distrito federal, y cada uno tiene su gentilicio. Algunos son intuitivos y otros no tanto:

• Quien nace en Bahía es baiano, y quien nace en Salvador, su capital, es soteropolitano, una palabra de raíz griega que traduce el nombre de la ciudad.
• El de Rio Grande do Sul es gaúcho, igual que Ronaldinho, nacido en Porto Alegre.
• El de Minas Gerais es mineiro, y el de su capital, Belo Horizonte, belo-horizontino.
• En São Paulo se distingue entre paulista, del estado, y paulistano, de la ciudad.
• Los de Espírito Santo se llaman capixabas, y los de Rio Grande do Norte, potiguares.

Con los futbolistas el error es frecuente. Un lateral como Danilo, nacido en Bicas, en el interior de Minas Gerais, es mineiro aunque haya jugado en clubes de todo el mundo. Llamarle carioca por ser brasileño es tan inexacto como llamar gallego a un futbolista de Murcia.

Carioca como forma de estar en el mundo

Dicho todo esto, en la calle la palabra se usa con mucha más libertad. Los propios habitantes de Río hablan de ser carioca da gema, carioca de pura cepa, nacido y criado en la ciudad, y a la vez reconocen que alguien de fuera puede "volverse carioca" tras unos años allí. En ese sentido, carioca describe un estilo: la playa como espacio social, la conversación fácil con desconocidos, el humor ante los problemas, el bar de esquina, la informalidad en el vestir.

Adriana Calcanhotto le dedicó a ese estilo la canción "Cariocas", una enumeración irónica y cariñosa de lo que los habitantes de Río creen ser. Y la ciudad tiene su propio himno no oficial convertido en oficial, la marcha "Cidade Maravilhosa", compuesta para el Carnaval de los años treinta y que todavía suena en cada desfile. La vida de la ciudad tiene incluso su propio vocabulario de jerga, las llamadas gírias cariocas, que un recién llegado tarda meses en dominar.

Esa imagen tiene, como cualquier estereotipo, su parte de exageración. Río es también una ciudad de enormes desigualdades, de trayectos largos en autobús desde la zona norte y la zona oeste, de gente que trabaja muchas horas y apenas pisa la playa. El carioca de la postal y el carioca real conviven. No siempre se parecen.

Cómo usar la palabra sin equivocarse

Para escribir o hablar sobre Brasil con precisión, basta con unas pocas reglas:

• Carioca, solo para personas o cosas de la ciudad de Río de Janeiro.
• Fluminense, para el estado de Río en su conjunto.
• Brasileño, para el país, la selección o cualquier generalización.

La Fundéu, la fundación que asesora sobre el buen uso del español, ha recordado en más de una ocasión que carioca no equivale a brasileño. Aun así, el error sigue apareciendo en crónicas deportivas y titulares.

En portugués, además, la palabra funciona como adjetivo para muchas cosas: la Zona Sul carioca, el funk carioca, el Carnaval carioca. En todos los casos apunta a la ciudad. Quien quiera ir un paso más allá en las diferencias de vocabulario puede consultar la serie sobre las diferencias entre el portugués de Brasil y Portugal.

Ver la ciudad para entender la palabra

La forma más directa de entender qué significa ser carioca es mirar la ciudad desde arriba. La subida a la Pedra da Gávea o la visita al Mirante Dona Marta muestran algo que ninguna definición recoge: una metrópoli metida entre el mar, la selva y las montañas, donde los barrios ricos y las favelas se tocan.

Desde ahí se entiende también por qué la vida al aire libre pesa tanto en la identidad local. En pocas ciudades del mundo se puede salir de una oficina del centro y estar en el agua en media hora. Ese detalle, más que cualquier etimología tupí, explica buena parte del orgullo con que un carioca pronuncia la palabra.